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IBRICUL DE CAFEA

Am vazut sub valuri sumbre
Unsprezece stele,

Luna si cu Soarele
Se-nclinau in fata-mi,

In tacere,

De-a lungul visului meu.

VIZIUNEA LUI IOSIF

Anul trecut, am fost invitat, impreuna cu doi colegi de atelier, Arrigo
(‘ohic si Pedrino Borgnioli, sd petrec céteva zile la o proprietate din
fundul Normandiei.

Timpul, care la plecare fagaduia sd fie minunat, se schimba deodata
w1 a plouat atata incat drumurile desfundate erau ca albia unui torent. Ne
ilundam in noroi pand la genunchi, un strat gros de pamant, gras, se
Lipise de talpile cizmelor §i, atarnand greu, ne incetinea atat de mult
mersul, incdt nu ajunserdm la destinatie decat o ord dupd apusul
soarclui. Eram franti; de aceea, gazda noastrd, vdzand ce cforturi
(ccam ca s ne oprim cdscatul §i sa tinem ochii deschigi, de Indatd ce-am
lual cina, puse pe slujitor sd ne conducd pe fiecare in odaia lui.

Odaia in care urma si dorm eu era mare; am simtit, cand am intrat,
¢n un fior, cdci mi s-a parut ¢d intru intr-o lume aparte. Intr-adevar, ai fi
putul si te crezi pe timpul Regentei vizand deasupra usilor un tablou de



Boucher reprezentand cele patru Anotimpuri, mobilele supraincircate cu
ornamente 1mitand stincile, de cel mai prost gust, si suporturile
oglinzilor sculptate greoi. Totul era in ordine. Toaleta unde se aflau cutii
de piepteni, pamatufuri pentru pudra, pirea si fi fost folositd in ajun|
Doua sau trei rochii ganjate, un evantai presarat cu paiete de argint erau
rdspandite pe parchetul bine lustruit §i, spre marea mea mirare,
tabachera de baga deschisd pe semineu era plind cu tutun proaspit.
N-am observat aceste lucruri decat dupi ce slujitorul, punind
sfegnicul pe mésuta de noapte, imi urd noapte buna si, mirturisesc, am

inceput sa tremur ca frunza. M-am dezbricat repede, m-am culcat si, cal
sd termin odatd cu frica aceea prosteascd, am inchis curdnd ochii
intorcandu-mad cu fata la perete. Dar mi-a fost cu neputintd s stau in|
aceastd pozitie: patul se clitina sub mine ca un val si pleoapele mi se

deschideau. Am fost nevoit sd ma intorc si sa ma uit. Focul, care ardea,;
arunca flacari rogietice In camerd, in aga fel incat se desluseau fard
greutate chipurile de pe covoragul din perete si figurile din portreteld
afumate de pe ziduri. Erau stramosii gazdei noastre, cavaleri imbracati
in zale, consilieri cu peruca §i frumoase doamne cu obrajii fardati, ct.j
parul pudrat, alb, tinand un trandafir in méana.

Deodatd focul incepu si pélpéie in chip straniu; o licdrire palidj
lumind inciperea si am vazut clar cé ceea ce luasem drept simple tablouri
erau fiinte aievea; cdci pupilele acestor fiinte incadrate se migcau, sclipeau
in mod ciudat; buzele lor se deschideau s§i se inchideau ca buzele
oamenilor care vorbesc, dar nu auzeam decat tic-tacul pendulei si
suieratul vantului de toamnd. O groazi de nelnvins puse stdpanire pe
mine, parul mi se ridicd méciuci in cap, dintii incepurd si-mi clintine
gata sd se spargd, o nadugeala rece imi acoperi tot trupul. {

Pendula sund ora unsprezece. Vibrarea ultimei bitai se auzi prelung
si cAnd se stinse de tot... |

O!'nu, nu indréznesc sd spun ce s-a intdmplat, nimeni nu m-ar credei
siag fi luat drept nebun. ;

Lumanarile se aprinserd singure; foalele, fird ca vreo fiinta vizibila
sd le imprime o migcare, incepur si sufle in foc, gemand ca un bitran
astmatic, in timp ce clestele rascolea jarul si lopatica scotea cenuga. Apoi,
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un ibric de cafea se aruncd de pe o masd unde era agezat §i se Indrepta,
copicel, spre semineu, asezdndu-se pe jar. Cateva clipe dupd aceea,
fotoliile Incepuri si se miste i, atingdndu-gi picioarele torsionate in chip
uimitor, se agezard in jurul vetrei.

I

Nu stiam ce sd cred despre ceea ce vedeam; dar ce urma sa vad era
si mai extraordinar.

Unul din portrete, cel mai vechi dintre toate, al unui om gras, cu barba
cenusie, seminand cu imaginea pe care mi-o faiceam despre Sir John
Falstaff, scoase cu o strdimbatura capul din rama §i, dupd mari eforturi,
isi strecurd umerii §i burta voluminoasa pe dupa lemnul ramei si séri greoi
pe jos. De cum isi trase sufletul, scoase din buzunarul hainei o cheie
dcosebit de micd; sufld induntru ca sd se convinga cé gaura era liberd §i
o aplicd pe toate ramele una dupa alta. Si toate ramele se deschiserd,
lisand sa treacd cu usurinta chipurile pe care le cuprindeau. Mici preoti
dolofani, viduve uscitive si gilbejite, magistrati cu aer grav, ingropati
in robe mari, negre, filfizoni cu ciorapi de mitase, culotd de pruneld si
spada ridicati, toate aceste personaje ofereau un spectacol att de ciudat
incat, desi mi-era fricd, nu m-am putut opri sa nu rad.

Demnele personaje se agezard; ibricul séri usor pe masa. Luard cafeaua
in cescute japoneze, albe si bleu, care sosird in grabd de pe un duldpior,
ficcare dintre ele previzutd cu o bucaticd de zahar si cu o lingurita de
argint. Dupi ce luard cafeaua, cestile, ibricul §i linguritele disparura
deodati si conversatia incepu, desigur cea mai curioasd pe care am auzit-o
vreodati, cici nici unul din acesti ciudati oameni nu se uita unul la altul
cind vorbeau: toti aveau privirile indreptate spre penduld. Nici eu nu mi
lc puteam desprinde de la ea si nici nu mé puteam abtine sd nu urmaresc
acul care se indrepta spre miezul noptii cu pasi imperceptibili.

In sfarsit, sund gi miezul noptii; o voce avand exact timbrul pendulei
sC auzi §i spuse:

— A sosit ora, trebuie sd dansam.

Toatd adunarea se ridicd. Fotoliile se retrasera printr-o migcare de la
sine; atunci fiecare cavaler lud ména unei doamne §i aceeasi voce spuse:
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= Poftiti-domnilor din orchestsd; incepeti.

Am uitat sa spun ca desenul covorasului din perete reprezenta un
concerto 1talian, intr-o parte, iar in cealaltd o vanitoare de cerbi, cu mai
multt valeti sunand din corn. Céntaretii si gonasii, care pand atunci nu
facuserd nici un gest, se inclinard aprobator. Dirijorul ridica bagheta: o

i scama; si m-am trezit la genunchii ei, cu una din méinile sale in ména
mica, sporovaind cu ea de parcd ag fi cunoscut-o de doudzeci de ani.
Dar, lucru extraordinr si ciudat, in timp ce vorbeam, bateam tactul
muzicil cu capul, caci muzica incetase s cante; §i cu toate cd eram in
culmea fericirii sd vorbesc cu o femeie atat de frumoasa, picioarele-mi

ic vioai 3 1 3 3lii Intai % ” i si i indrazneam s-o invit. Se pare
arie vioaie, de dans, rasuna in cele doua capete ale silii. Intai dansaraff 1dcau de pofta sa dansez cu ca. Totusi, nu indrazne p

menuetul.

Dar notele rapide ale partiturii executate de cantireti nu se prea
potriveau cu reverentele cele grave: asa incat fiecare pereche, dupd citeva
minute, incepu sa faca piruete ca o sfirleazd. Rochiile de miitase ale
femeilor, mototolite Tn vartejul dansului, scoteau sunete neobisnuite; ai
f1 zis cd e zgomotul aripilor unui porumbel ce zboard. Vantul care intra
pe dedesubt le umfla in chip uimitor, astfel ci pareau niste clopote in
migcare. Arcusul virtuozilor trecea atat de repede pe coarde, incat din cle
sareau scantel. Degetele flautistilor se ridicau si coborau ca si cum ar fi
fost de argint viu; obrajii gonasilor erau umflati ca niste baloane si toate
acestea formau un potop de note si de triluri asa de rapide, game
ascendente $i descendente atat de intortocheate, atit de neobisnuite, incat
nici spiridusii n-ar fi putut urma un asemenea ritm mécar doui minute.

De altfel, ti-era mai mare mila sd vezi toate stradaniile acestor
dansatori ca sa intre in cadentd. Sdreau, siltau, roteau piciorul, loveau
célcaiele unul de altul in aer, la mare inaltime, asa incat sudoarca li s¢
scurgea de pe frunte pe ochi, de Ie stergea dresurile si sulimanul. Zadarnic
insa, cdci orchestra le-o lua mereu Tnainte cu doui sau trei note.

Pendula sund ora unu; se oprird. Vazui atunci ceva care imi scapasc:
o femeie care nu dansa. Era asczati intr-un fotoliu mare, intr-un colt al
semineului, i nu parea catusi de putin si ia parte la ceca ce se petrecca
in jurul ei. Niciodata, nici macar in vis, nu vizusem ceva mai frumos:
pielea uimitor de alba, parul blond-cenusiu, gencle lungi, ochii albastr
atat de deschisi, atdt de transparenti, incat ii vedeam sufletul prin ei,
limpede ca o piatrd pe fundul unui rau.

Am simtit ca, dacd mi se va intdmpla vreodatd si iubesc pe cineva,
ca va fi accea. Am sérit din pat de unde pand atunci nu ma putusem misca
st m-am indreptat spre ea, impins de ceva care actiona in mine fira si-mi
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i intelese ceea ce doream, cici ridicand spre cadranul penduler mana
Libera, spuse:
Cand limba va fi acolo, vom vedea, scumpul meu Teodoro.
Nu stiu cum se face, dar nu cramAdeloc surprins sa aud cd-mi spunc
e nume, si am continuat sa vorbim. In sfarsit, ora pomenitd suna, vocea
cu timbru de argint mai vibrd o datd in camera si spuse: )
Angela, poti sd dansezi cu domnul daca iti face placere, dar stii ce
Vil urma.
N-arc importanta, raspunse Angela bosumflata.
Si-si petrecu bratul de fildes pe dupa gétul meu.
Prestissimo ! striga vocea.
Si incepurdm sa valsdm. Sanul tinerei fete imi atingea pieptul, obrazul
o1 catifelat era aproape de al meu si rasuflarea-i suava flutura deasuprg
it mele. Niciodata in viata mea nu simtisem o astfel de emotie; nervii
i (resdreau ca nigte arcuri de otel, sangele imi curgea in vene ca tot
iitca torente de lava si auzeam cum imi bate inima ca un ceas agatat
de urechile mele. .
fotusi, aceastd stare nu avea nimic dureros. Eram inundat de o bucurie
wielabild si ag f1 vrut s riman asa i, lucru de mirare, desi orchestra canta
[ trei ori mai repede, nu trebuia sd facem nici un efort ca sa fim in tact.
¢ ‘¢1 de fatd, uimiti cat eram de sprintent, strigau bravo i bateau din palme
il putcau, fdrd sa se fi auzit ceva. .
Angela, care panad atunci valsase cu o energie §i o cxactitate
urprinzdtoare, dadu dintr-o data semne de oboseald; se sprijinca de
smarul meu ca gi cum i s-ar fi taiat picioarele; piciorusgele el care, cu o
“lipa inainte zburau pe podea, nu se mai desprindeau decat anevoie, ca
i cum i-ar fi atdrnat plumb de fiecare.
Angela, esti obositd, spusei eu, sd ne odihnim.




REINCARNAREA

Cine ar fi putut intelege boala care-1 ruina incetul cu incetul pe Octave
de Saville? Nu stitea in pat si-si ducea viata lui obignuitd; nu se plangea
de nimic si totusi se topea vizand cu ochii. Intrebat de medicii pe care
grija ce i-o purtau parintii si prietenii il obliga si-i consulte, nu se plingea
de nici o durere precisa §i stiinta nu descoperea la el nici un simptom
alarmant: plamanii scoteau sunetul unei rasufléri obignuite gi de-abia daca
urechea, lipitd in dreptul inimii, surprindea o bataie prea lentd sau prea
rapidi; nu tugea, nu avea febra, dar viata il pardsea i se scurgea printr-una
din fisurile invizibile care abunda in organismul omenesc, dupa spusele
lui Terentiu.

Catecodata o sincopd ciudatd il ficea sa péleascd §i sd inghete ca
marmura. Timp de un minut sau doud ai fi crezut cd a murit; apoi
balansoarul oprit de un deget misterios, nemaifiind retinut, isi relua
migcarea $i Octave parea ci se desteaptd dintr-un vis. Fusese trimjs la
bai; dar nimfele termale se ardtard neputincioase. O cilitorie la Neapole
nu dddu rezultate mai bune. Soarele atat de ldudat i se paruse negru ca
acela din gravurile lui Albert Durer; liliacul, pe a cdrui aripd e scris
cuvéntul melancolie, biciuia acel albastru strilucitor cu membranele lui
prafuite §i zbura intre lumind si el; simtise cd ingheatd pe malul
Mergellinei, unde plebea aproape dezbricata se coace si se prijeste la
soare.

Se intorsese agadar in micul lui apartament din strada Saint-Lazare
si-s1 reluase 1n aparentd vechile obiceiuri.
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Apartamentul era mobilat cu intreg confortul pe care-1 poate Ingadui
o garsonierd. Dar cum un interior ia cu timpul imfatigarea i, poate, modul
de a gindi ale celui ce-1 locuieste, locuinta lui Octave se intristase incetul
cu incetul; damascul perdelelor se ofilise §i ldsa sd pitrunda o lumind
cenugie. Buchetele mari de bujori se ingilbeniserd pe fondul covorului,
care nu mai era chiar alb; ramele aurii ale celor cateva acuarele i schite
celebre ajunseserd rosii sub praful necrutitor; la capétul puterilor, focul
s¢ stingea si fumega acoperit de cenusd. Vechea penduld Boule incrustata
cu aramd §i cu baga verde nu se mai auzea ticdind si bitaia orelor plictisite
vorbea incet ca in camera unui bolnav; usile se inchideau tacute i pagii
putinilor vizitatori erau inabusiti de mochetd; rasul se oprea de la sine
¢find patrundea in aceste camere neprimitoare, reci §i intunecoase, in care
totugi nu lipsea nimic din luxul modem. Jean, valetul lui Octave, se
strecura ca o umbrd, cu pdmdtuful sub brat, cu o tavd in mand, céci,
influentat fard si-gi dea seama de melancoia locuintei, ajunsese sa nu mai
fic vorbiret. Pe ziduri erau agitate in chip de trofee ménusi de box, masti
si florete; dar era ugor si-ti dai seama cd nu mai umblase nimeni la ele
de multd vreme; carti luate gi aruncate neglijent zdceau pe toate
mobilele, ca si cum Octave ar fi vrut cu aceastd lecturd maginala sa
adoarmi o idee fixa. O scrisoare inceputd pe o hartie care se ingalbenise
pirea cd asteaptd de luni de zile sd fie terminatd si stitea la vedere, ca
un repros ticut, in mijlocul biroului. Desi locuit, apartamentul pérea
pustiu. Nu avea viatd si cand intrai te izbea n fatd acelasi suflu de aer
rcce care te intAmpind cand deschizi un mormant.

In aceasti locuintd lugubra in care niciodatd o femeie nu-si arata varful
pantofului, Octave se simtea mai bine ca oriunde: linistea, tristetca,
pardsirea 1i erau pe plac, tumultul vesel al vietii il speria, desi facea uneori
cforturi ca si ia parte la el; dar se intorcea incd §i mai intunecat de la
mascaradele, petrecerile sau supeurile la care il luau prietenii; de aceea
nici nu mai lupta Impotriva acestei dureri misterioase i ldsa sa i se scurgd
zilele cu indiferenta unui om care nu agteapta nimic de la ziua de méaine.
Nu ficea nici un proiect pentru cd nu credea in viitor, ii trimisese lui
Dumnezeu, in mod tacit, demisia de la viatd §i astepta sd fie primita.
Totusi, daci va inchipuiti un chip slabit §i brazdat, un obraz pamaéntiu,
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membre extenuate, 0 mare ravagire exterioard, va ingelati; de-abia dac
zéreai nigte umbre dureroase sub pleoape, niste nuante portocalii in juru
orbitelor, pielea putin subtiata la timple §i brazdata de vine albastrii. Doa
scanteia sufletului nu-i lucea in ochii din care zburasera vointa, sperant
si dorinta. Aceastd privire moarta pe o fatd tAnara forma un contrast ciuda
si ficea o impresie mai penibild decit masca supta cu ochii aprinsi d
febra bolii obisnuite.

Octave fusese, nainte de a tanji in felul acesta, ceea ce se checami u
baiat frumos; §i Inca mai era: parul des §i negru, cu bucle bogate, se aseza
matasos §i lucios, pe ambele tdmple; in ochii prelungi, catifelati, de u
albastru ca noaptea, impodobiti cu gene intoarse, se aprindea uneort
scinteie umeda; cand stiteau linistiti si cAnd nu-i inflécdra nici o pasiune
se deosebeau prin tihna senind pe care o au ochii orientalilor, cénd, |
usa unei cafenele din Smirna sau Constantinopol, se cufunda in linigte
aceea deplind dupd ce si-au fumat narghileaua. Nu avusese niciodata fat
imbujoratd §i semana mai curdnd cu meridionalii: tenul de un alb-maslini
nu era pus in valoare decat sub lumind; avea miini fine si delicate,
picioare subtiri §i arcuite. Se imbrica bine, fard s-o ia inaintea modei sau
sd rdmand in urma §i gtia minunat si-si pund in valoare calititile cu care
il harazise natura. Degi nu avea nici o pretentie de dandy sau de gentleman
rider!, dacd s-ar fi prezentat la Jockey-Club, n-ar fi fost refuzat.

Cum se facea cé, desi tandr, frumos, bogat, cu atitea motive de a
fericit, Octave se micina in mod atat de jalnic? Veti spune ci era blazat,
cd romanele dupd moda zilei 1i stricaserd mintea cu ideile lor nesanitoase,
ca nu credea in nimic, ci din tineretea si din averea lui risipite in orgii
nebunesti nu-1 mai riméaneau decat datorii; toate aceste presupuneri nu
sunt adevarate. Cum nu gustase decat foarte putine placeri, Octave nu
putea fi dezgustat; nu era nici atins de spleen, nici romantios, nici libertin,
nici desfranat, isi petrecuse viata studiind si distrandu-se, ca toti tinerii;
se ageza dimineata la cursurile Sorbonei i seara era nelipsit de pe scarile
Operet, spre a vedea cum se scurge cascada toaletelor. Nu se stia sa aiba
vreo fetigcand neindurétoare, nici vreo ducesa, si-si cheltuia venitul fard
ca fanteziile sa-i atace capitalul, ceca ce-i atrdgea stima notarului; era decf

! Persoand practicand pasionat cilaria.
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o persoand ponderat, incapabila sa se arunce in ghetarul lui Manfred sau
4ii aprindd para lui Escousse'. Cit despre cauza stérii ciudate in care se
afla, stiinta Facultitii era neputincioasa in fata ei, nici nu indraznim s-o
mirturisim, intr-atdt lucrul e de necrezut la Paris, in secolul al
noudsprezecelea, i lisim in scama eroului sa ne-o povesteasca singur.

Cum medicii obignuiti nu se pricepeau la aceasta boald curioasa, caci
sufletul nu a fost inca disecat in amfiteatrele de anatomie, familia a apelat
in ultima instanta la un medic ciudat care se intorsese din Indii dupa o
lunga sedere si despre care se spunea cd face adevarate minuni cu
tratamentele lui.

Octave, presimtind o perspicacitate superioard, in stare sa-i descifreze
laina, parea sa se teamd de vizita doctorului si doar dupa insistentele
repetate ale mamei sale a acceptat sa-1 primeascé pe domnul Balthazar
('herbonneau.

Cand intrd doctorul, Octave stitea intins pe un divan: o pernd ii
sustinea capul, o alta 1i sprijinea umarul, o a treia ii acoperea picioarele;
o gandura? il infisura in cutele ei suple si moi; citea, sau mai bine zis
(inca fn méni o carte, cici ochii fard privire i se opriserd pe o pagind. Era
palid la fatd dar, dupd cum am spus, nu prezenta nici o schimbare prea
vizibild. La prima privire n-ai fi spus cd acest tndr bolnav ¢ in
primejdie: pe masutd se aflau tigiri in loc de fiole, aparate, siropuri,
infuzii si alte articole din farmacopeea obignuita in asemenea cazurl.

I'risaturile pure, desi putin obosite, nu pierdusera aproape nimic din
farmecul lor si de n-ar fi fost profunda atonie §i incurabila disperare ce
| s¢ citeau 1n ochi, Octave ar fi parut un om sanatos.

Oricat de indiferent ar fi fost Octave, aspectul bizar al doctorului il
i7bi. Domnul Balthazar Cherbonneau pdrea o fiard scipatd dintr-o
povestire fantasticd a lui Hoffimann si care se plimba prin lume, uimind
oamenii cu fata lui stearsd, Inghititd parcd de o teastd enorma si care parea
41 nai mare inca datoriti cheliei. Aceastd teasta cheald, neteda ca fildesul,

| Victor Escousse (1813-1832), poet francez. Dupi insuccesul unei piese se
sinucide, asfixiindu-se.
' Cimaga cu maneci scurte purtatd, pe sub o mantie de 1ana cu gluga, de catre

b,
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